
SÉCULO XXI, Porto Alegre, V. 6, Nº2, Jul-Dez 2015

- 103 -

A TRAGÉDIA CHILENA 

THE CHILEAN TRAGEDY

Eduardo  Melo

El drama ocurrió en Chile, para mal de los chilenos, pero 

ha de pasar a la historia como algo que nos sucedió 

sin remedio a todos los hombres de este tiempo y 

que se quedó en nuestras vidas para siempre 

García Márquez

RESUMO
Trata-se de panorama da política e da sociedade chilenas no ano de 2013, com foco no quadragésimo 
aniversário do golpe de 1973, que gerou verdadeira catarse nacional. O texto tem por base a experiência 
do autor como diplomata na Embaixada do Brasil em Santiago e busca compor, no complexo mosaico 
cultural local, um quadro-síntese das causas e consequências da ruptura democrática, quarenta anos 
após sua ocorrência, por meio de um paralelo com o gênero teatral da tragédia grega. O ensaio faz 
uso de referências jornalísticas, acadêmicas e artísticas (teatro, cinema, literatura e música), além do 
testemunho de cidadãos chilenos e de expressões populares.
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ABSTRACT:
+e article is a portrait of Chilean politics and society in the year 2013, focusing on the fortieth 
anniversary of the 1973 coup, which led to a genuine national catharsis. +e text is based on the author’s 
experience as a diplomat at the Embassy of Brazil in Santiago and tries to compose, in the complex local 
cultural mosaic, a summary table of the causes and consequences of the democratic rupture, forty years 
a4er its occurrence, by means of a parallel with the theatrical genre of Greek tragedy. +e essay makes 
use of journalistic, academic and artistic references (theater, cinema, literature and music), as well as the 
testimony of Chilean citizens and popular expressions.
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A 5lha, a secretária e companheira, os assessores mais próximos, todos 
discutem como contar-lhe. Que as Forças Armadas deram início ao golpe. Que já 
não é possível o plebiscito, tampouco o acordo com os democrata-cristãos. Que 
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sobrevirá uma ditadura, ou uma guerra civil. Que o tão temido desfecho traz, 
paradoxais, desespero e alívio. É quando ele, Salvador Allende, adentra a sala 
com passos resolutos, em ensaiados gestos alegóricos, mosaico dos personagens 
de teatro que admirou durante a vida. Transmite ordens, sugere ações, provoca 
debates. 

Corre-nos um arrepio ao vê-lo ali, tão vivo, tão próximo em suas últimas 
horas, na madrugada do 11 de Setembro chileno, na residência da rua Tomás 
Moro. É a encenação de Allende noche de septiembre, no Centro Cultural Gabriela 
Mistral (GAM). Estamos em setembro de 2013, quadragésimo aniversário do 
golpe, ano em que o enredo conduzirá à catarse. 

O fechamento de um presídio especial para militares, condenados por 
violações de direitos humanos, levará ao suicídio de um general. No cinema 
estrearão El tío, sobre a vida de Jaime Guzmán, ideólogo da ditadura e da 
Constituição de 1980; e Carne de perro, sobre os transtornos psicológicos de um 
ex-torturador. Na televisão, um ex-chefe das Forças Armadas será confrontado 
– ao vivo – com o homem que, quando bebê, entregara à freiras, após a 
execução dos pais. No teatro, inúmeras peças retratarão o período autoritário, 
os desaparecidos, as mortes. As eleições presidenciais terão candidato cujo pai 
foi morto pela ditadura. A coroar a dramatização, o segundo turno colocará 
frente a frente duas 5lhas de generais – um, Fernando Matthei, ex-integrante da 
Junta Militar; outro, Alberto Bachelet, ex-integrante do Governo Allende, preso 
e morto após o golpe. 

Quatro décadas depois, os atos seguirão obedecendo à cenogra5a 
urbana. O espaço cênico terá como marco a Plaza Italia, onde começa a surgir 
o barrio alto, como é chamada a região mais rica. A Província de Santiago tem 
52 municípios, as comunas, entre elas Santiago “Centro” e as mais prósperas – 
Vitacura, Las Condes, Providencia e Lo Barnechea, as únicas onde a direita teve 
vitória folgada nas eleições. O Teatro Municipal de Las Condes apresentará Kiss 

and Cry, espetáculo belga de nanodança. A apenas sete estações dali, o GAM, 
polo cultural do centro, apresentará peça sem falas de personagens mudos. 
Uma família refém da lembrança, presa à mesa de jantar, à espera do 5lho que 
desapareceu. 

* * *

No teatro da Grécia antiga, a tragédia era o gênero que induzia os 
espectadores a re@etir sobre a existência e a desventura humanas. Desnudava, 
sem distinção de papéis, as íntimas manifestações de sua essência – amor, ódio, 
medo, vaidade. Ação, tempo e espaço eram tomados por forças antagônicas, que 
se contradiziam reciprocamente, até que o herói passasse da felicidade para a 
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infelicidade. O público era conduzido ao transe da catarse, da puri5cação, liberando 
emoções como compaixão e terror, enquanto o coro temia a ruína da cidade.

Desde então todo país tem suas próprias montagens trágicas. Meu 
primeiro contato com a versão chilena ocorreu no palco do Estádio Nacional, em 
2005. No clássico Universidad de Chile contra Colo-Colo, torcidas rivais entoavam 
o mesmo cântico, olê, olê, que se muera Pinochet! No intervalo, torcedores da 
“U” acenderam velas, estenderam uma faixa sobre as antigas arquibancadas de 
madeira. Allende presente, dizia. 

Cinzenta, fria e chuvosa naquele inverno, a capital do Chile era a 
primeira cidade que conhecia na América do Sul. Hospedado em um hostel de 
Providencia, surpreendi-me com os tradicionais cafés con piernas, de garçonetes 
em trajes sumários. Percorria ruas e cidades sem noção do que representava estar 
Allende, estátua serena sob a chuva 5na, diante do Palácio de La Moneda. Do que 
representava o resto de seus óculos, no Museu Histórico, do que representavam, 
à frente da Biblioteca Nacional, os outdoors dos dois candidatos presidenciais 
daquele ano, Sebastián Piñera e Michelle Bachelet. 

Não sabia, ainda, que o semanário %e Clinic fora batizado em 
“homenagem” à clínica londrina onde 5cou detido Pinochet. A primeira capa 
que vi aludia a um aumento de combustíveis, mostrando uma bomba de gasolina 
– com um preservativo. O jornal abusava dos chilenismos, as peculiares gírias tão 
difíceis de decifrar. A maioria dos amigos chilenos a5rmava que não iria votar, 
parecia  não se interessar pela política – a revolta estudantil dos secundaristas 
ocorreria apenas no ano seguinte. Yo, por mi parte, aprendia o Espanhol entre 
Santiago e Valparaíso, entre Pucón e Concepción, caminhando pela Alameda, 
via que corta a cidade. Mal sabendo tudo que ocorrera ali, mal sabendo que logo 
tomaria o metrô, todas as manhãs, a caminho da Embaixada do Brasil.

Retornei em 2008 com cinco amigos, para um hostel no bairro Bellavista. 
Seria divulgado, em meio à viagem, o resultado de5nitivo do Concurso de 
Admissão à Carreira Diplomática. Naquele ano havia 115 vagas e, anunciadas as 
notas das três primeiras fases, estava eu classi5cado na 116ª posição. A última das 
quatro etapas era relativa à segunda língua estrangeira, no meu caso o Espanhol. 
Justamente a nota pendente de publicação, justamente o idioma que aprendera 
com Neruda. Partira para o Chile, portanto, reprovado. 

A nota decisiva foi divulgada quando estávamos no vilarejo de Farellones, 
no alto da Cordilheira, após longo dia de esqui, de subir a pé o caminho entre as 
estações de Valle Nevado e do Colorado, quando estive isolado por um par de 
horas. Interlúdio de íngreme esforço, sob a estranha sensação de que a família 
– e ela – já conheciam o desfecho, anunciado no 5m daquela tarde. Recordo 
desenhar, nas montanhas banhadas em ocre pelo pôr-do-sol, o clima de festa – 
ou velório – em Porto Alegre. 
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No albergue, de embaçadas e silenciosas janelas, os amigos deveriam estar 
à espera. Não estavam, porém, nem na rua, nem na grande sala envidraçada. Eu 
caminhava e respirava em câmera lenta, como tudo ao redor: a lareira, a crepitar 
em tique-taque; a neve a derreter nas botas; uma dúzia de luvas a secar, a acenar 
sobre o fogo. Aparece um dos amigos, dá a entender que não, depois que sim, 
que eu tinha sido aprovado. Surgem os demais, a tripudiar sobre meu desespero. 
Abraços, sinuca com reggae, cerveja para todo o albergue. Santiago brilhava lá 
embaixo. Era a segunda vez que eu passava pelo Chile. 

Seriam quatro passagens em menos de seis anos. Em 2010 e 2011, parti 
de Porto Alegre para duas viagens de moto, uma em direção à Patagônia, outra 
ao Atacama, esta com direito a acidente e registro de renascimento. Naquela 
primeira, de navio de Puerto Natales até Puerto Montt, cruzara a Cordilheira 
em direção a Bariloche. No despertar da manhã seguinte, todos no albergue 
assistiam, mudos, à televisão. Um tremor alarmara os cachorros e os carros, pelo 
terremoto ocorrido no lado chileno. 

Voltei em 2012, após dois anos na Guiné-Bissau. Em abril daquele ano 
punha os pés no país uma vez mais, a quinta desde 2005, dessa vez em de5nitivo 
– se é que existe algo de5nitivo na carreira diplomática. A tristeza da partida de 
Bissau era suportada pela alegria da chegada, nessa pro5ssão feita de várias vidas, 
muitas mortes e tantos climas. A lareira de um pub, a contrastar com o calor 
subsaariano de poucos dias antes. As impecáveis ruas de Las Condes, com a dor 
pelo que se passava na Guiné, onde as eleições haviam sido interrompidas por 
um golpe de Estado.  

O Chile mudara, assim como minha capacidade de compreendê-lo. A 
direita no poder, a política nas ruas: as manifestações gravadas nos muros e 
vidros quebrados da Embaixada, localizada em frente à Plaza Los Héroes, onde 
tradicionalmente se encerram os protestos. O Clinic buscado toda manhã de 
quinta, antes de descer para o metrô. Os chilenismos, aos poucos, mais fáceis de 
entender, assim como o sinuoso sotaque. 

Foram intensas, as primeiras semanas. Shows de Bob Dylan e Fito Páez, 
as primeiras semanas em um hostel no Bellavista, em um hotel em Lastarria. 
Poucos dias após a chegada, fui protagonista de meu próprio esquete. O quarto 
a balançar feito barco, o barulho assustador dos subterrâneos. O manual de 
etiqueta sísmica manda permanecer imóvel, por isso não pensei duas vezes: desci 
correndo, sacudido pelas boas-vindas dos 6.4 graus na escala Richter. Acabei em 
plena Pio IX, rua da boemia turística, de cueca. Por sorte, uma samba-canção.

Naquele outono estreava No, 5lme sobre o plebiscito que pôs 5m à 
ditadura, prelúdio da catarse do ano seguinte. Fez-se première especial para o 
movimento estudantil, com Gael García Bernal ciceroneado por Camila Vallejo, 
a famosa líder e musa universitária. A nova Embaixada trazia grande expectativa, 
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com trabalho e circunstâncias distintas de um posto na África. Logo em junho, 
porém, fui convocado para trabalhar na Conferência das Nações Unidas sobre 
Meio Ambiente e Desenvolvimento, a Rio+20, no Rio de Janeiro, o que adiou 
a adaptação do início da missão diplomática, fase de ambientar-se, de mapear 
contatos, contextos, caminhos. 

As relações entre Brasil e Chile tinham grande força em áreas como 
comércio, investimentos, turismo, e aguardava-se de5nição sobre a possível 
candidatura presidencial de Michelle Bachelet. Em uma reunião sobre cooperação 
antártica na chancelaria local, no antigo Hotel Carrera, olho pela janela e revejo o 
ângulo da imagem do bombardeio do La Moneda.

Assim chegou o ano de 2013. Logo em janeiro, a Presidenta Dilma 
Rousse^ viajou ao Chile para participar da Cúpula da Comunidade de Estados 
Latino-Americanos e Caribenhos (CELAC), bem como da Cúpula CELAC-
União Europeia. Na chegada, como de praxe, o Embaixador Frederico Cezar de 
Araujo aguarda na pista do aeroporto, os demais diplomatas em posterior 5la 
de cumprimentos. Na manhã seguinte, a Presidenta reuniu-se com o Presidente 
Sebastián Piñera, no La Moneda. Então na equipe de apoio à imprensa, conheci 
alguns dos lendários corredores e salões do palácio, imaginando as cenas do 11 
de Setembro, dos tantos livros que lera. Já as Cúpulas tiveram a movimentação 
típica de mandatários e autoridades, em meio à intensa agenda de reuniões de 
presidentes e de chanceleres. A Presidenta acabou por antecipar o retorno ao 
Brasil, por força do trágico incêndio ocorrido na boate Kiss, em Santa Maria. 

* * *

Idealizado como bloco de cristal a levitar sobre duas fontes, o Museu da 
Memória e dos Direitos Humanos foi inaugurado na primeira gestão de Michelle 
Bachelet, em 2010. Sua posição de palco não parece acidental, distante que está 
do barrio alto. O exterior estampa a Declaração Universal dos Direitos Humanos, 
bem como a obra Al mismo tiempo, en el mismo lugar, inspirada no último poema 
de Víctor Jara, escrito na prisão, onde teve as mãos des5guradas a coronhadas, 
para que nunca mais tocasse seu violão. Canto, qué mal me sabes cuando tengo 

que cantar espanto, dizia o verso. 
O vão central traz fotogra5as de vítimas, a voz derradeira de Allende 

a ecoar pelas galerias, sob as silhuetas de Geometría de la consciência, obra 
que simboliza o in5nito da perda de vidas humanas, tanto para os indivíduos 
como para a coletividade. A seção El dolor de los niños expõe cartas de 5lhos de 
desaparecidos. Uma menina pede à primeira-dama, Lucía Pinochet, que deixe 
o pai visitá-la na festa de aniversário. Outra menina desenha, diz ao pai estar 
obedecendo à mãe, comportando-se bem e estudando muito, assim ele não 
5caria bravo quando voltasse para casa. 
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O cenário tem ainda, a poucos metros dali, o centro cultural Matucana 100, 
onde era montada La imaginación del futuro, peça que reencena o último discurso 
de Allende. Quando começa a falar – seguramente ésta será la última oportunidad 

en que pueda dirigirme a ustedes – é interrompido por seus assessores. “Está muito 
melancólico, Presidente, precisamos de algo mais animado”, diz um deles. 

Retratado como frívolo, Allende é interrompido novamente quando diz 
que la historia es nuestra y la hacen los pueblos. “Não, Presidente, não, quem faz 
a história são os poderosos; nós, o povo, seremos massacrados impiedosamente”, 
diz uma inquietante voz infantil. Como teatro total, os atores trazem ao palco 
um menino de traços indígenas e pedem doações, única maneira de custear-lhe a 
universidade. Uma atriz insiste, pergunta a um dos presentes se ele contribuiria 
caso ela tire a roupa; tira a blusa, o sutiã, tenta aproximar os seios do rosto do 
atônito espectador, mas é contida por um colega.

O diretor questionava a responsabilidade histórica de Allende por 
forçar os limites institucionais da época. É um dos traços mais controversos do 
personagem, que tinha “o realismo político nos genes”, segundo o sociólogo 
Tomás Moulián. Certa vez, ao recordar ter sido expulso de grupo estudantil por 
ser contrário à criação de sovietes no país, Allende a5rmou que “ser jovem e 
não ser revolucionário é até uma contradição biológica, mas ir avançando nos 
caminhos da vida e manter-se revolucionário, em uma sociedade burguesa, é 
difícil”, registrou o biógrafo Jesús Martínez. 

A disposição para o diálogo, dentro dos marcos da chamada democracia 
burguesa, somada à negação do recurso às armas, gerou descon5ança em 
setores da esquerda sobre o comprometimento de Allende com o socialismo. 
Questionado por Régis Debray acerca dos que o acusavam de traição à causa, 
recorreu à sabedoria da antonomásia popular, recordando que o povo seguia 
chamando-lhe Compañero Presidente. Mostra ainda uma dedicatória de Che 
Guevara: A Salvador Allende, que por otros medios trata de obtener lo mismo. 

Afectuosamente, Che. “Por outros meios”, repete ao jornalista.
Há quem, retrospectivamente, considere incompreensível a pretensão 

de Allende de conciliar forças tão extremadamente opostas. Resistiu até o 5m 
às pressões para aceitar a tese da inevitabilidade da guerra civil, alegando que a 
violência, uma vez desatada, não mais poderia ser controlada. “A contradição 
mais dramática de sua vida foi ser, ao mesmo tempo, inimigo congênito da 
violência e revolucionário apaixonado”, resumiria García Márquez. 

* * *

Los estudiantes chilenos, y latinoamericanos, se tomaron de las manos, 
cantava Víctor Jara nos anos 60. Tempo de efervescência nas universidades, com 
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ocupações de reitorias, demandas por liberdade, confrontos com a polícia. Em 
2011 os estudantes retomaram as grandes manifestações, dessa vez para protestar 
contra o custoso 5nanciamento estudantil, dominado pela banca privada. 
Contestavam também a obtenção de lucro pelas instituições de ensino, vedada 
expressamente por lei.

Universitários e secundaristas questionavam ainda o papel subsidiário do 
Estado no sistema educacional, previsto na Constituição de 80 e mantido no pós-
ditadura. Os atos ocorrem historicamente no centro, nunca no barrio alto ou no 
distrito 5nanceiro, onde estariam os principais antagonistas dos estudantes. As 
chamadas marchas continuaram nos anos seguintes, e a cada uma delas éramos 
obrigados a sair mais cedo da Embaixada, situada em área de frequentes con@itos. 
Gás lacrimogêneo, depredações, ataques aos carabineros que faziam a guarda do 
Palácio Errázuriz, sede de nossa representação diplomática.   

As marchas eram, antes de tudo, celebrações da vida. Ao componente 
político somavam-se bem-humoradas fantasias, cartazes, teatro de rua. Peças reais 
e também ocasionais, criação coletiva de impressionante sincronia na troca de 
cenários: uma dúzia de motos da polícia transitava em velocidade por rua deserta 
do centro, rua que ainda traz vestígios da chuva de papel picado de minutos antes, 
fruto da ovação da plateia que, das janelas dos escritórios, aplaudiu de pé as jovens 
de corpos pintados, que dançavam ao som de batucadas. Estudantes, mapuches, 
sindicalistas e trabalhadores do cobre reaprendiam a coreogra5a, juntos após 
quase quarenta anos, registrou um jornal. Uma menina, alheia ao aparato policial 
(já que de mãos dadas com a mãe), empunhava pequeno cartaz: marcho porque 

quiero ir a la universidad. Um casal idoso não se omitia: los abuelos apoyamos a 

nuestros nietos. Outra senhora ensinava: los cambios los hacen los pueblos, no los 

gobiernos - Salvador Allende. Logo atrás vem um dos tantos jovens que imitam o 
5gurino do ex-presidente, com bigode e tudo, hypocrités que 5nge e faz reviver o 
personagem mitológico.

O dia começava pací5co, mas costumava encerrar-se com violência. Os 
estudantes alegavam ser vítimas de agentes provocadores e da repressão dos pacos 

e seus guanacos, como chamam pejorativamente os policiais e o carro lança-águas; 
a polícia culpava os vândalos, os encapuzados. Esses foram, certa vez, desa5ados 
por uma anciã, quando tentavam destruir um sinal de trânsito. Sempre havia 
algo a lamentar. O espancamento de um policial, a queima de veículos, um idoso 
que perde o olho atingido por uma bala de borracha. A escalada da violência 
levou o Ministério do Interior a determinar que o Instituto Nacional de Direitos 
Humanos passasse a acompanhar as detenções de estudantes pela polícia. 

Localizado em um antigo casarão em Providencia, o Instituto tem a 
custódia dos documentos relativos às violações de direitos humanos durante 
a ditadura, coletados pelas diversas comissões da verdade instaladas após a 
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redemocratização. Roteiro do teatro da crueldade, levaram ao encarceramento de 
dezenas de militares e policiais, entre eles o general Manuel Contreras, ex-chefe da 
DINA – a polícia secreta da ditadura – condenado a centenas de anos de reclusão 
e a duas penas de prisão perpétua. Em visita ao Instituto, uma das funcionárias 
falou-me da frequência com que, nas visitas escolares, uma das crianças levanta a 
mão e diz yo también tengo un familiar desaparecido! Ela própria teve o avô preso 
em ilha no extremo sul do país, para onde foram mandados altos funcionários do 
governo Allende. O episódio foi retratado em Dawson Isla 10, de Miguel Littín, 
também ele exilado – nessa tragédia não há 5gurantes.

* * *

Não existe diplomacia à distância. Entrelaçar os sinais dispersos, 
contextualizar entrelinhas e entreatos, compreender as falas, assimilar o roteiro. 
Todas elas tarefas do diplomata, que deve ter sensibilidade para identi5car os 
matizes da sociedade onde passa a viver. Desa5o que exige diversidade de fontes 
de informação – e de emoção. O diplomata é equilibrista em teatro circense: 
espectador, personagem, a dialogar com o elenco e frequentar as montagens. 
Exerce ainda o papel de crítico, obrigado a manter o distanciamento necessário 
para interpretar as indicações cênicas. Tudo isso fugindo constantemente de suas 
próprias afeições históricas, em nome da sagrada moderação.

Formar juízo equilibrado a ser transmitido a Brasília é desa5o ainda maior 
quando da análise da política local, área em que passei a atuar naquele 2013, sob 
os ensinamentos do Embaixador Georges Lamazière. O Clinic era um dos meios 
para entender o sentimento dos setores progressistas, onde as nuances costumam 
receber tratamento mais amigável. O bar 5ca em um casarão neobarroco de 1925, 
localizado no bairro Bellas Artes. Em frente à entrada, um quadro-negro registra 
a frase del día, quase sempre um deslize político, assim como aquelas gravadas 
nas lápides do pátio interno, que trazem o ano da “morte política” de seu autor. 
No cardápio, inverte-se o lema pátrio: por la razón o la fuerza passa a ser por la 

fuerza de la razón.
As sutilezas da democracia chilena foram evidenciadas quando o Clinic 

recebeu, em sua edição de número 500, mensagens de felicitação de variadas 
5guras políticas, inclusive Evelyn Matthei e Andrés Allamand, os dois candidatos 
às primárias da Aliança, a coalizão conservadora tão satirizada pelo jornal. As 
provocações são constantes nas paredes: sabía usted que la derecha ama al país, 

pero no tanto los que viven en él?; inauguran tour con los éxitos de Pinochet – 

comienza en el Cementerio General. No segundo andar, um grande mural do 
palácio presidencial traz frase de um Allende recém-eleito: debo este triunfo al 

pueblo de Chile, que entrará conmigo en La Moneda.
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O corredor de entrada era decorado, àquele ano, com capas antigas ou 
cartazes dos quadrinhos inspirados nas gafes do Presidente Sebastián Piñera, as 
Piñericosas, série que deu origem a best-seller de mesmo nome. Um dos mais 
famosos lapsos do presidente foi quando declarou, na ilha Robinson Crusoé, que 
o personagem de Defoe realmente lá vivera, “durante quatro longos anos, em 
uma história que fascinou o mundo inteiro”. Entrevistado por “Pato” Fernández, 
diretor do Clinic, Piñera mostrou espírito esportivo e declarou que o semanário, 
às vezes, “passava dos limites”, mas que a vida exigia amor e humor, um de seus 
bordões preferidos. Con5denciou, ainda, que suas 5lhas lhe haviam presenteado 
com o livro das Piñericosas... Criticado por setores à direita e à esquerda, foi 
Piñera quem promoveu importantes mudanças no 5nanciamento estudantil, 
mitigando a supremacia dos bancos privados no sistema. 

* * *

A primavera é interlúdio que renova o cenário, que leva do Bellas Artes ao 
Bellavista, passando pelo cerro Santa Lucía, pelo Lastarria, onde morou Allende. 
Livrarias, cafés e bares, a arquitetura art decó, o cine arte do El Biógrafo, antigo 
teatro cujo mapa de assentos é uma pequena tábua de madeira. Da Plaza Lastarria 
ao imponente GAM, construído para uma reunião da Unctad em 1964, depois 
sede da Junta Militar, enquanto era reconstruído o La Moneda. Atravessa-se o 
Rio Mapocho pelo Teatro del Puente, literalmente uma ponte-teatro, pela Ponte 
Pio Nono ou pela Ponte dos Cadeados, arco de linda vista da cidade. 

Logo no Bellavista, em La Chascona, casa-barco de Neruda um dia 
vandalizada por militares, hoje dos recitais de poetas iniciantes. A poucos metros 
La Casa en el Aire, da música chilena e latino-americana, do palco que reproduz, 
em pintura mural, o enorme semblante de Víctor Jara. Joaquín Figueroa cobra a 
esquerda e a direita, adaptando letras aos cânticos dos estudantes para expressar 
sua fúria contra ditaduras. Mexe com as mulheres, eleva o coro do bar, chama 
para a cueca, a dança típica chilena. Compañero Salvador Allende!, grita. Presente!, 
responde o público em uníssono. Rodolfo Plaza pede Papá cuéntame otra vez, 
recorda o “presidente louco que no La Moneda deu a vida”, recorda um país 
distante, mas que segue con los mismos muertos sin funeral. 

Tudo tradução da inocência perdida em 1973, como lamentado pela 
dramaturgia de Patricio Guzmán em Nostalgia da luz. O documentário entrelaça 
céu e terra, relaciona a astronomia no Atacama com a busca de mães, esposas e 
5lhas pelos desaparecidos no mesmo deserto, onde a ditadura espalhou ossadas. 
Uma astrônoma, criada pelos avós, vê nas estrelas o mesmo espírito de que foram 
feitos seus pais, nunca mais encontrados. Os telescópios buscam vida em outros 
planetas; as chamadas mulheres escavadoras, coveiras de seus amores passados, 
abrem a terra em busca de luz.
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Maus presságios tivera Neruda quando, em 1969, Allende foi indicado 
candidato da Unidad Popular, a “UP”, às presidenciais do ano seguinte, na sede da 
Ação Popular Independente, não distante de nossa Embaixada. Quando Allende 
foi escolhido candidato de consenso, caminhou com os demais dirigentes para 
unir-se ao mitín, o comício que o Partido Comunista realizava naquele momento, 
e que acabou por ser o primeiro da coalizão com um candidato comum. 

Nenhum dos amigos presentes no bar da casa de Isla Negra diria que 
Neruda “saltava de entusiasmo” ao receber a notícia pelo rádio de pilha, como 
conta Jorge Edwards, já que o poeta “vislumbrava o futuro com evidente 
preocupação”. Na mesma casa saberia ele do suicídio de seu amigo Allende, 
recorda Jon Lee Anderson em %e Dictator, per5l de Pinochet feito para a New 

Yorker em 1998. Naquele ano, quando o golpe completava 25 anos, Anderson 
notou persistirem, irreconciliadas, “duas versões con@itantes sobre a história do 
Chile”. Um quarto dos chilenos reverenciava Pinochet, que seria “a mais rara das 
criaturas, um bem-sucedido ex-ditador”. 

Em setembro de 2013, o número cairia para 8%, redução interpretada 
como efeito das sucessivas revelações sobre as atrocidades do regime, do 
reaprendizado da democracia, do polêmico enriquecimento da família Pinochet. 
Quarenta anos depois, Piñera, que ajudara a 5nanciar a campanha do No para 
o plebiscito e falava de uma nueva derecha, faria bombástico discurso. Segundo 
ele, muitos haviam sido “cúmplices passivos” das violações de direitos humanos, 
entre eles a imprensa e o Judiciário. 

* * *

As temporadas sucedem-se, sem fugir do script, enquanto seguem vivas 
as controvérsias. La conjura (“A traição”), de Mónica González, detalha os mil 
dias da preparação do 11 de Setembro, período no qual “o sistema político 
estimulava as expectativas dos setores historicamente excluídos, enquanto o 
sistema produtivo era incapaz de satisfazê-las”, a5rma Carlos Peña no prólogo. 
Edição revista e ampliada foi lançada em 2013, em um café de Providencia. O 
município foi governado, de 1996 a 2012, por militar acusado de participação 
em torturas, que teria prisão preventiva decretada em 2014. Prefeito quando da 
detenção de Pinochet em Londres, ordenou a suspensão da coleta de lixo nas 
Embaixadas do Reino Unido e da Espanha, também implicada no caso.

O Once, como o chamam os chilenos, foi retratado por Ignacio Camus em 
El día en que murió Allende. Reconstituição detalhada do último dia de inúmeros 
personagens, o livro conta a surpresa do Ministro da Educação, Edgardo Enríquez 
(avô do candidato presidencial Marco Enríquez), ante a brutalidade com que foi 
tratado ao ser preso. Um dos sobreviventes daquele dia seria o catalão Joan Garcés, 
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ideólogo de Allende, que o ordenou a deixar o palácio por considerá-lo o mais 
apto para contar a história do período. Em Allende y la experiencia de la UP – las 

armas de la política (de 1976 e relançado em 2013), Garcés analisa a correlação de 
forças que levou à ruptura, dando luz aos debates teóricos no interior do governo. 
Para ele, a chamada “via chilena para o socialismo” teria sido “a experiência 
mais moderna de revolução anticapitalista”, por ter como características a plena 
vigência da democracia, do Estado de Direito e da liberdade de expressão, e por 
condenar a guerra civil como método para resolver as contradições sociais. Foi 
o advogado Garcés quem, em 1998, deu início à ação que levaria à detenção de 
Pinochet, pouco depois de Jon Lee Anderson escrever seu artigo. 

O 5m da inocência traria o choque de gerações, como retratado por Rafael 
Gumucio em La grabación, baseada na vida de sua avó, que recorda a época da 
“UP” como “muito divertida, de festa”, visão de uma peculiar cuica de esquerda – 
de cuicos, pejorativo usado pelos menos favorecidos em relação aos ricos. Los que 

nunca pierden, diz a neta ao cobrar da avó explicações pela catástrofe, como se o 
presente interrogasse o passado, ao som de Les amants d’un jour, de Edith Piaf. 

As reminiscências estão em todas as vozes, ainda incrédulas. Seguem 
em busca de um 5nal diferente, se não feliz, de compromisso. Muitos tentaram 
convencer Allende a aceitar a rendição e o exílio (o avião “depois cairia”, como 
ouvido nas conversas entre os golpistas). Conta Camus que Allende já de5nira 
seu próprio destino, “por respeito ao povo” e não “por vocação de mártir”. Por 
não se ver no exílio “pedindo ajuda para algo que não soube defender ou que 
não estive disposto a defender até as últimas consequências”. E, ao mostrar a 
taça de licor e a 5na jaqueta, complementaria: “não é que eu não ame a vida, 
mas entendo que há coisas superiores a ela, e se houver um golpe virá uma etapa 
muito dura, muito longa, e eu, por minha idade e meus hábitos, não serviria para 
uma resistência clandestina”. 

Nicanor Parra satirizou tais hábitos com um verso: “Presidente! O país 
está que naufraga, e o senhor provando jaquetinhas!/ Jaquetinhas? Toque! São de 
camurça legítima!”.

* * *

El pueblo, unido, se caga en los partidos, diz um pichador na fachada da 
ex-sede do Senado, ao lado da Embaixada. Recordaria da estranheza com que, em 
2005, ouvira o presidente Ricardo Lagos apelar à população para que evitasse atos 
de violência na madrugada do Once, o que ocorria todos os anos nas comunas 
menos ricas de Santiago. Já nas mais ricas, um estudante de medicina vociferou 
ao ser perguntado sobre Allende. A trama seria sempre de difícil compreensão. 
Minha mãe gostou de ter visto idosos trabalhando na limpeza das ruas, “sinal 
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de que recebiam oportunidades de trabalho”. Já os funcionários mais velhos da 
Embaixada lamentaram a reforma previdenciária de 1980 (obra de José Piñera, 
irmão do Presidente), que privatizou a seguridade social e tornou opcional a 
contribuição previdenciária (voltaria a ser obrigatória em 2015). Com baixos 
salários, muitos acabaram sem aposentadoria. 

A lógica privada aplicava-se também à educação, à saúde, aos serviços 
públicos em geral. A segunda candidatura de Michelle Bachelet causou impacto ao 
questioná-la expressamente, propondo três reformas estruturais: a constitucional, 
a tributária e a educacional. O programa foi recebido com ceticismo por parte da 
esquerda, refratária aos governos da Concertación, coalizão que governou o Chile 
entre 1990 e 2010. Outro tema de constante debate, como questiona Fernando 
Atría, da equipe de campanha de Bachelet, em Neoliberalismo con rostro 

humano: a Concertación “administrou” o modelo de Pinochet, moderando-o 
com maiores preocupações sociais, ou pouco fez, sendo apenas parte do triunfo 
do neoliberalismo no país?

Para Alfredo Letelier, no pós-ditadura passou-se do “avançar sem 
negociar” – avanzar sin transar, lema de parte da “UP” – ao “negociar sem parar”, 
como diz no subtítulo de El Chile perplejo. A Constituição de 1980, pensada para 
que a minoria de direita mantivesse poder de veto após a redemocratização, criou 
um sistema de “empate”, de um país incapaz de sair do lugar. Em El pacto, Claudio 
Fuentes a5rma que esse sistema foi mantido com a reforma constitucional de 
2005 – que, entre outras coisas, retirou a assinatura de Pinochet da Carta. O novo 
texto teria cristalizado o condomínio de poder das duas coalizões, bloqueando a 
possibilidade de novas reformas e causando a atual crise de representatividade. 

Assunto que era frequente em festas, jantares, encontros familiares – os 
camarins da peça. O que cada um havia feito antes, depois do golpe; como se 
exilaram, como votaram no plebiscito; as inconclusas discussões sobre o que 
poderia ter evitado a tragédia. “Serra, José Serra hospedou-se uma vez na minha 
casa, quando recém havia chegado aqui, depois do golpe no Brasil”, ouvi certa vez. 
Para um ex-deputado, a legislatura no início dos anos 90 foi sua primeira e última 
experiência, porque o sistema não permitia avanços, a5rmou ele em um jantar na 
casa de Antonio Skármeta, autor do livro que deu origem a O carteiro e o poeta. 

Lá estavam bailarinas, escultoras, artistas vários, com sonoplastia da 
milonga de Killy Freitas, gaúcho que musicava Poeta casamentero, de autoria do 
an5trião. Muitos dos presentes eram céticos quanto à possibilidade das mudanças 
defendidas por Bachelet. Uns anotariam “AC” em sua cédula de votação, em 
apoio à campanha por uma Assembleia Constituinte. Outros discordavam da 
estratégia de parte da esquerda, de viés anarquista, a qual fazia a campanha Yo no 

presto mi voto, defendendo o boicote ao sufrágio. O segundo turno teve 59% de 
abstenção e 8% de “AC” nas cédulas.
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Parra, o antipoeta, pairou sobre as polêmicas ao reler dois gritos 
tradicionais. La derecha y la izquierda, unidas, jamás serán vencidas!, porque El 
pueblo, unido, se va a Estados Unidos!, disse ele.

* * *

Reñaca é uma pequena praia próxima a Viña e Valpo, espremida entre 
o mar e a encosta. Silhuetas de leões marinhos davam contorno ao entardecer, 
ao lado de uma universidade “tomada” pelos alunos. No al lucro!, dizia a 
faixa pendurada no portão obstruído por classes. Voltava ao hotel quando li, 
“manifestantes tentam incendiar Itamaraty”, dizia a manchete. Mesmo habituado 
às manifestações no Chile, era impossível não receber com choque a notícia, 
ainda mais dolorosa à distância. 

Em Santiago a comunidade brasileira organizou seu próprio ato em frente 
à Embaixada, que acompanhei junto a outro colega, no início da manhã de um 
enregelante sábado. Saí pelo portão lateral e passeei, anônimo, entre os cerca de 
trezentos manifestantes, que promoveram encontro pací5co, com cartazes que 
exigiam padrão FIFA ou faziam pedidos de trégua. “Senhor Feliciano, não seja 
rancoroso”, dizia um deles, em referência às polêmicas na Comissão de Direitos 
Humanos e Minorias da Câmara dos Deputados.

Ao diplomata cabe representar o país e atender a cidadãos e autoridades 
brasileiras. Senadores, professores, deputados, acadêmicos, prefeitos, ministros 
do Superior Tribunal de Justiça e do Supremo Tribunal Federal passaram pela 
cidade. Lá esteve o então governador de minha terra natal, Tarso Genro, que foi 
recebido no La Moneda pelo Presidente em exercício, Andrés Chadwick, da UDI, 
principal partido conservador. A sala de audiências, de alto pé-direito e sóbria 
decoração, continha duas grandes telas, reprodução de fotogra5as de Luis Poirot. 
Em uma delas, Allende saúda o povo de uma sacada do La Moneda; na outra, o 
mesmo lugar, destruído pelos bombardeios do 11 de Setembro. 

No mesmo dia estava em Santiago o Professor Marco Aurélio Garcia, 
assessor internacional da Presidência da República. Contou histórias do período 
em que viveu no Chile, entre elas o testemunho da histórica – e para muitos 
trágica – visita de Fidel Castro ao país em 1971. “Assisti com minha esposa ao 
discurso que ele fez no Estádio Nacional, mas saímos mais cedo, tínhamos um 
show do Astor Piazzola”, disse, ao convidar-me para assistir a Chile e Colômbia 
pelas eliminatórias da Copa. Recusei o convite, explicando que desta vez nós é 
que tínhamos concerto, noite de Shostakovich no Teatro Universidad de Chile. 
“Procura a Valsa n. 2 dele, está na trilha do De olhos bem fechados, o último do 
Kubrick”, despediu-se o Professor. 

* * *
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Poucas noites foram tão tensas quanto àquela em que se iniciou o 
fechamento do Penal Cordillera, presídio especial para militares condenados 
por violações de direitos humanos. Um dos presos cometeu suicídio antes da 
transferência para outra unidade, gerando revolta da extrema-direita contra o 
Presidente Piñera, autor da ordem. O drama foi o pano de fundo para a crise do 
principal partido conservador, a UDI, que mudou duas vezes de candidato às 
primárias da coalizão. O primeiro deles desistiu, após notícia de que mantinha 
conta nas Ilhas Virgens; o segundo renunciou, por depressão, dias após ser 
injustamente acusado de mentir que votara no plebiscito de 1988. Optou-se, 
5nalmente, por Evelyn Matthei, que gerou o surgimento de vídeos, nas redes 
sociais, que a mostravam participando de sit-in pela libertação de Pinochet, em 
frente à Embaixada do Reino Unido, em 1998. 

A extrema-esquerda, por sua vez, mantinha-se irredutível na rejeição da 
política de los consensos, en la medida de lo posible, aspectos que marcaram o pós-
ditadura. Fiéis à lógica maximalista, não transigiam com o modelo neoliberal, 
com o Chile S/A, como dizia uma pichação no bairro Paris-Londres, a poucos 
metros de antigo centro de torturas, hoje um museu. “O Chile é a Coreia do 
Norte do capitalismo”, dizia um analista na capa do Punto Final. 

Apesar da descrença desses setores, a campanha insinuava mudanças 
sensíveis, com nove candidatos e pluralidade de visões. Além das duas coalizões 
tradicionais – a Alianza de Matthei e a Nueva Mayoría de Bachelet – havia 
ambientalistas, empresários, ativistas sociais, professores. Todos tiveram voz nos 
debates do primeiro turno e igual tempo no horário eleitoral, ainda que o espaço 
na imprensa tenha sido menos proporcional. 

A diversidade traduzia a ausência de consenso em diversas áreas. 
Enquanto uns recordavam a expressiva redução da pobreza desde o 5m da 
ditadura (de 50% para 15%), outros diziam que a maioria vivia com salário 
mínimo, que 0,1% detinham boa parte da renda nacional. Havia quem falasse dos 
sempre movimentados shoppings (“los mall”) e do PIB per capita de quase 19 mil 
dólares (o maior da América Latina), mas funcionários chilenos da Embaixada 
riam (no me avisaron, no sé donde está mi parte!). As estradas são excelentes, 
o metrô melhor que muitos da Europa. As cidades são limpas, há umas tantas 
estações de esqui. Muitos reclamam, porém, dos pedágios, da lotação do “metro”, 
da falta de áreas verdes nas comunas pobres, de que nunca terão dinheiro para 
esquiar. A percepção de segurança ia bem no barrio alto, mas aqueles mesmos 
funcionários queixavam-se de que em suas comunas a delincuencia era cada vez 
maior. Um taxista queixou-se a amigo meu, quando o trazia para minha casa, 
“veja, aqui tem mais polícia do que gente, lá embaixo é que nós sofremos, weón”, 
disse ele, usando o onipresente vocativo local. 

O debate eleitoral concentrou-se, na maior parte, em dois temas 
fundamentais, a desigualdade e a criminalidade. Temas constantemente 
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assediados, porém, pelo drama subjacente do aniversário do golpe, com os 
candidatos polemizando sobre diferenças terminológicas – “ditadura” ou 
“governo militar”? Nos debates, uma ativista por moradias, que bordara seu 
próprio vestido, a5rmou que nenhum de seus contendentes conhecia a saúde 
pública, por nunca usá-la, por não saber que na periferia os dentistas usavam 
Super Bonder para literalmente “colar” os dentes dos pacientes. Como diria 
“Pato” Fernández no lançamento de um livro, era inegável que a economia 
cresceu e produziu muito nos últimos anos, a questão era discutir como os 
benefícios estavam sendo divididos entre os cidadãos. 

Em meio a tudo isso estrearia o novo 5lme do comediante Stefan Kramer, 
Ciudadano Kramer, um toque burlesco à tragédia. No 5lme, paródia do cenário 
político, o protagonista faz imitação de Piñera, de políticos, de jornalistas, 
muitos deles presentes na estreia. Era o que comentávamos nas mesas do Torres, 
restaurante mais antigo do país, próximo à Embaixada. Em suas paredes de 
madeira são exibidas fotos de todos os presidentes chilenos – exceto Pinochet. 

* * *

“Vieram conhecer a próxima presidenta do Chile?”, perguntou o 
funcionário da TVN, a mim e à Diplomatriz, ao conduzir-nos para a plateia 
de El Informante, programa da televisão estatal. Michelle Bachelet entrou no 
estúdio com passos curtos e serenos, cumprimentando a todos de maneira 
simpática. Falou de uma nova Constituição, de um novo sistema educacional, 
de novos parâmetros de tributação das empresas – o país tinha uma das menores 
taxas impositivas do mundo. Seu programa de governo proporia a criação de 
uma administradora pública de pensões, pois só havia privadas; uma reforma 
trabalhista, garantindo o direito de greve e de sindicalização, pois o empregador 
podia substituir imediatamente o grevista; mudanças na lei do aborto, para 
permiti-lo em casos de estupro, pois o país tem uma das legislações mais rígidas 
do planeta; na política externa, daria prioridade à América do Sul.

Boa parte do eleitorado seguia cética quanto às promessas da candidata, 
re@etindo o que se convencionou chamar de “mal-estar chileno”. Pesquisas 
apontavam que os cidadãos estavam felizes consigo próprios, mas pouco 
con5avam nos demais ou nas instituições. Em El malestar de Chile, Oppliger e 
Guzmán questionam, sob viés conservador, se tal percepção era correta, se existia 
realmente “uma con@uência real de fatos que justi5casse sustentar que as pessoas 
estão pedindo uma mudança radical nos modelos econômico e político”. Para 
eles, tratava-se de visão ideológica. Questionada sobre o tema, Bachelet a5rmou 
que parte desse mal-estar referia-se à crise da representatividade da classe política 
e das instituições, ao fato de o país encontrar-se em “uma encruzilhada para 
melhorar a igualdade e a justiça social”, como diria posteriormente.
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Uma de suas propostas mais ambiciosas era a alteração do sistema 
eleitoral, o chamado “binominal”, tipo de voto distrital que favorecia as duas 
coalizões e, principalmente, a direita. Bachelet também propunha a revisão do 
papel dos municípios na educação, parte da redistribuição de competências 
iniciada pela ditadura, que via na ação política a causa da polarização que levou 
à ruptura de 1973. 

A alcaldización (municipalização) da política – título de obra de Verónica 
Zárate – limitou a participação a temas restritos, “do cotidiano” (como limpeza 
urbana), com o propósito de conter o debate democrático, o que resultou na 
perda da perspectiva global pelos cidadãos, bem como na ruptura dos partidos 
com sua base social. A limitação das competências municipais foi mencionada 
pela Alcaldesa de Santiago-Centro, Carolina Tohá, em reunião com prefeitos da 
Serra gaúcha na prefeitura, construção histórica de 1785 localizada na Plaza de 
Armas. Carolina, 5lha de José Tohá, ex-ministro de Allende enviado para a Ilha 
Dawson e estrangulado, em 1974, em um hospital militar.

* * *

Ainda faz frio no inverno chileno. A sala escura do GAM é iluminada por 
um violão, por um violino que, suavemente acariciados, recordam a melodia de 
La partida. Saudosismo do tempo da inocência, nostálgico arranjo subitamente 
rompido com a ruidosa entrada do elenco em cena. Dezenas de atores e atrizes 
descem as escadarias de um lado e de outro, dançam, batem palmas, tambores e 
pandeiros, cantam felizes acompanhados pelo público, mi canto es un canto libre 

que se quiere regalar, mi canto es una paloma que vuela para encontrar...  
É o musical Víctor sin Víctor Jara, é noite de 15 de setembro, quarenta 

anos da morte do cantor. Ele ressurge como jovem, como mulher, como 
desaparecido. O coro deixa o palco em direção à Alameda, empunhando velas 
e celebrando sua vida, pois el canto tiene sentido, cuando palpita en las venas, 

del que morirá cantando, las verdades verdaderas. No palco, um ator com 
familiares desaparecidos. Meses antes, a Justiça determinara a prisão de seis 
o5ciais investigados sobre o crime. “Veja minhas mãos, esmagaram-nas para que 
eu nunca mais toque meu violão”, teria dito Jara a um companheiro de cela, 
horas antes de morrrer. “Oh, meu Deus, isso é como matar um rouxinol!”, teria 
declarado Neruda ao saber de sua morte.  

O golpe causaria uma fratura social por mais de um século, profetizou 
Carlos Prats, antecessor de Pinochet assassinado pela DINA. Dois deputados da 
UDI protestam contra minuto de silêncio em homenagem a Allende, “o covarde 
que se suicidou”, diz um deles. As exumações de Allende e Neruda são repetidas. 
No Cemitério Geral, o mausoléu do ex-presidente não longe de Jara, tão próximo 
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do Exército e de Jaime Guzmán, enquanto mais de mil violonistas tocam diante 
das arcadas, em 5ns de setembro, no Mil guitarras para Víctor Jara. Na Embaixada, 
dois antigos funcionários: uma se autodeclara pinochetista; outro conta de sua 
fuga para a Argentina após o golpe. Em Chile vs. Uruguai pelas eliminatórias da 
Copa, parte da arquibancada original é preservada, em recordação aos mortos e 
torturados no Estádio Nacional. 

O jornal Clarín, símbolo da esquerda pré-73, retorna em edição especial, 
com o slogan adotado pelo Clinic – siempre junto al pueblo. A Avenida Once 

de Septiembre volta a chamar-se Nueva Providencia. Miguel Littín começa as 
5lmagens de Allende en su laberinto. Um septuagenário brasileiro, ex-sindicalista 
exilado e expulso do país em 73, viaja a convite do Museu da Memória e tem 
sua entrada negada, por pendências do antigo decreto de expulsão. O site de 
relacionamentos Ashley Madison pergunta às chilenas: quem escolheriam para 
um caso, Allende ou Pinochet? O que pensariam eles ao se verem estampados em 
outdoor, no caminho do aeroporto, com a chamada da pesquisa (Unidos por la 

In+delidad)? Allende venceria com 67%, larga vantagem em estranha revanche.
Bachelet vence as eleições. As líderes estudantis Camila Vallejo e Karol 

Kariola, outrora refratárias a qualquer acordo, elegem-se deputadas pelo Partido 
Comunista, que volta a integrar uma coalizão de governo – após quarenta anos. A 
Senadora Isabel Allende, 5lha do ex-presidente, passa a presidir o Senado, como 
5zera seu pai. Na Embaixada, a análise enfoca a composição do novo Congresso, 
que indicará os rumos do país, a viabilidade das reformas. “Que tenhamos uma 
nova Constituição! Nascida em democracia, que assegure mais direitos, que 
garanta que no futuro a maioria nunca mais será calada por uma minoria!”, 
declara Bachelet em seu discurso da vitória, em plena Alameda. 

Voltamos aos estúdios da TVN para o especial sobre as eleições. No 
coquetel, o mesmo contrarregra faz um aceno de cabeça, recordando a previsão. O 
casal de apresentadores irrompe no estúdio ao som de Wake Up, do Arcade Fire, 
e provoca ao debate os cerca de trinta convidados – candidatos, congressistas, 
prefeitos, acadêmicos, líderes estudantis, de movimentos sociais. Um colunista 
teme, alerta que o novo governo buscará o socialismo, como fez Allende. Muitos 
riem. 

Dias depois, pouco antes do Natal, somos os únicos estrangeiros em 
uma festa de aniversário. “Este meu primo”, aponta o aniversariante, “foi do 
Patria y Libertad” (grupo paramilitar de direita que apoiou o golpe). O indicado 
con5rma, “mas era muito jovem, depois do golpe virei hippie e fui para o Brasil”. 
Outro recorda a uma convidada, “seu avô foi um insigne fascista”. “Mas não 
apoiou o golpe!”, contesta ela. O mais idoso dos casais veste-se à antiga, ela fala 
pouco, ele fez carreira na ONU. A esposa, no que parece ser seu papel, insiste 
para que ele conte. Que foi o emissário da “UP” na contagem dos votos da eleição 
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de 1970, no La Moneda. “Telefonei a Allende, disse que parecíamos ter maioria, 
mas estava difícil, e ele me disse algo que nunca esquecerei: ‘Compañero, sua 
missão é garantir nossa vitória!’. Evitada qualquer fraude, telefonei a ele com a 
maior alegria da minha vida!”, disse, emocionado.

* * *

Os gregos acreditavam sair puri5cados do teatro, após testemunharem 
o sofrimento do protagonista. Com ele se identi5cavam, nele reconheciam a 
consciência do destino trágico, do qual também não poderiam escapar. Cioso 
de seu papel, Allende discute com a 5lha. Critica a todos, idealiza soluções que 
contrariem a inelutável desventura humana, a inglória luta contra a força que 
impede ao homem superar sua mortalidade.  

Allende capitula. Sucumbe ao choque de elementos inconciliáveis: a 
peripécia da ação que gera resultado oposto ao pretendido; a ironia do destino, 
do herói que vê seu plano frustrado. Aceita e confessa seus erros, em busca de 
redenção. Agradece ao povo pela lealdade e con5ança “em um homem que 
somente foi intérprete de grandes anseios de justiça, que empenhou sua palavra 
de que respeitaria a Constituição e a lei, e assim o fez”. 

Allende chora. Chora sua 5lha, que em breve cometerá suicídio em 
Havana. Chora sua companheira, cujo 5lho desaparecerá em algumas horas. 
Choramos todos, cientes de que essa tragédia trilhará longo caminho até a 
catarse, em longos ciclos de compaixão e terror. Sucessivos ciclos de dúvida: terá 
ele cometido pecado de orgulho e vaidade, erro fatal merecedor de tal castigo?   

Coro emudecido, esperamos, quatro décadas depois, o golpe de teatro, o 
imprevisto que mude a trama, que equilibre a luta que perpassa o tempo. Allende 
não foge, não recusa o sacrifício para o qual tanto ensaiou. Como herói trágico, 
sabe-se culpado-inocente, acredita ter procurado o bem. A tensão desemboca na 
transformação repentina do personagem, que adota, durante o solilóquio 5nal, 
postura de mártir corifeu, ciente do efeito que causará no público por anos e 
anos. Despede-se. “Seguramente a rádio será silenciada, e o metal tranquilo de 
minha voz já não chegará a vocês. Não importa. Seguirão ouvindo-a”. 

* * *

O verão ilumina a cidade, acelera o degelo do tempo. Traz ano novo, 

traz Paloma, que nasce dias depois. Estamos de malas prontas, uma vez mais. 

O agradecimento aos colegas de Embaixada, a honra do almoço oferecido pelo 

Embaixador. Amigos que +cam, que chegam, a quem invejo pelos encantos e 

contradições que ainda sentirão. Sobre o que vi não faço crítica, por amor ao ofício, 
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por respeito aos matizes. Que a tragédia seja gênero em desuso, que os chilenos e 

chilenas possam superar os traumas o quanto antes. Pesquisas diziam que eles 

pouco con+avam nos demais, ou nas instituições. Um comercial de café convidava 

a que fossem mais alegres, mais brasileiros, mais brachilenos. Talvez a catarse 

ajude, não sei. Yo por mi parte só tenho a agradecer. La pasé la raja, weón!, como 

diriam eles. 

Pensava estar pronto para novas partidas, após deixar Bissau. Era muito 

mais que isso, porém. Despedia-me de mim mesmo, da versão mais jovem iniciada 

naquele 2005, que chegara com uma mochila e saía, dez anos depois, com uma 

paloma. Dizia adeus ao país onde me +z sul-americano, diplomata, pai. Brachileno. 

Contemplamos a casa vazia, livre para que uma próxima trupe idealize sua própria 

mimese. Giro a chave como quem fecha um baú de recuerdos, sabedor de que serão 

outros, quando revisitados. Quero guardar a cor das lavandas, o cheiro da manhã 

trazido pelos Andes. Traduzir-lhe, a ela que ainda não faz ideias, a grandiosidade 

da paisagem, do condor que voa em nossa última foto, em sereno vislumbre de todo 

o cenário.

Panorama que começa a delinear-se na janela do avião. O Chile, o Atacama, 

a Patagônia. As tantas trilhas de um lado a outro da montanha, os tantos poemas 

que agora dão vida e sentido ao mapa. Que +ca mais nítido enquanto Santiago 

se distancia, distancia, distancia, até que o avião faz a curva para a esquerda e 

atravessa, para sempre, a Cordilheira. Contenho os soluços, nada ouço. Já não 

diferencio as batidas de coração, se minhas ou da niña que dorme aconchegada em 

meu peito. Pulsam ao compasso do tambor de La Partida, ao dedilhar do onírico 

charango que nos leva para longe. Olho para trás, vejo Santiago, vejo as épocas 

e versões que se entrelaçam enquanto rompemos a quarta parede, a imaginária 

parede que separa o palco da plateia. 
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